【2026.07.14 | 한국어ver. 2026.08.07】
곧 온앤오프가 일본에 온다.
만난다고 생각하는 것만으로도 가슴이 벅차오른다.
이번 리리베는 지금까지와는 조금 다르다.
그래서 불안도 크다.
그럼에도, 지금의 온앤오프를 일본에서 느낄 수 있는 기회를 만들어 주신 것에
진심으로 감사한 마음뿐이다.
퍼포먼스를 볼 수 있을지 없을지는…
이제는 기도할 수밖에 없다.
보이고 있는데 닿지 않는
♪ Mirage (신기루)
보이고 있는데 잡히지 않는—그런 아릿한 슬픔을 품은 곡.
선명한 음원을 헤드폰으로 들으면,
유일무이한 아름다운 울림과 함께
단어들이 깊이 가라앉아 마음의 가장 깊은 곳에서 무겁게 울린다.
이 곡에 마음을 빼앗겨, 나는 몇 번이나 눈물을 흘렸는지 모른다.
민균의 목소리는 깊이와 윤기, 그리고 입체감을 가지고 있다.
마치 최고급 재료와 기술로 만든 바이올린처럼
여러 겹의 울림이 아름답게 포개져 듣는 이를 황홀하게 만든다.
마음의 고요한 장소가 떨린다.
말이 마음 깊숙이 스며들어, 의미가 태어난다.
영혼을 흔들어 새로운 창조로 이끌어낸다.
—그 힘이 멤버 전원에게 깃들어 있다는 것이 온앤오프의 놀라운 점이다.
♪ Mirage를 들으며, 나는 한동안 이렇게 생각했다.
온앤오프는 “듣는 사람의 세계를 넓히는 힘”을 가지고 있다.
해석은 자유다.
잃게 되는 상대는
“이상적인 나를 좇아온 나 자신”.
앨범의 곡 해석을 통해
그런 생각이 서서히 형태를 갖기 시작한다.
온앤오프는 앨범 전체로 하나의 테마를 그리고 있다.
《ONF : MY SELF》
“온앤오프란 무엇인가”
그 질문을 그린 앨범이라고 느낀다.
그리고
“나는 누구인가”라는 질문을
음악이라는 형태로 우리에게 던져온다.
도착한 곳은 낮과 밤을 구분 못 할
익숙한 내 마음속이었어
희망과 환상
검게 물들어 가는 나의 작은 희망은
밤의 달이 빛을 잃은 듯이
점점 달라질 나의 모습이
두려운 건지 아님
받아들일 전부가 나 무서운 건지
그럼에도 난 좋은 사람이 되질 못하고
희망과 환상을 구분 못 했어
“이런 내가 되고 싶다”는 희망을 품고 이상을 향해 걷기 시작한다.
“이런 내가 되면 모든 것이 채워질 거야”라고 믿으며 앞으로 나아간다.
걷다 보면 현실이 보인다.
그리고 자신의 모습도 보인다.
—미숙했던 나, 알지 못했던 나.
그럼에도, 필사적으로 살아왔던 나.
미숙한 나를 받아들이는 것은
아프고, 슬프고, 그리고 두렵다.
“채워진 세계는 존재하지 않는다.”
그 사실을 깨닫는 순간, 환상이 부서지고
허무의 어둠이 모습을 드러낸다.
부서진 것은 희망이 아니다.
부서진 것은
“채워진 세계는 어딘가에 존재한다”는 환상.
—환상이란, 존재하지 않는 것을 존재한다고 믿는 것.
“이런 내가 되면 모든 것이 채워질 거야”
희망이라고 생각했던 것은 환상이었다.
“골이 존재한다”는 환상.
이 환상은 가까워질수록 부서져 간다.
—그렇다면, 나는 무엇을 바라고 있었던 걸까.
환상은 부서질 때마다 형태를 바꾸며
다음 가치를 만들어내는 힘으로 변해간다.
환상이 깎여나가면, 희망의 모습도 조용히 형태를 바꾼다.
허무를 본 뒤에 다시 걸어갈 힘이 생긴다.
남아 있는 희망은 처음 품었던 것과는 이미 다르다.
걷다 보면 이상은 형태를 바꾼다.
그리고 희망도 형태를 바꾼다.
이상으로 향하는 “지금”도 나쁘지 않다.
그런 만족이 생긴다.
이상으로 향해 걷는 그 자체에 의미를 찾게 된다.
완성된 존재가 아니라, 계속 변하는 존재.
그것이 인간이다.
더, 더—
어제의 나를 넘어가기 위해서는 골이 없다.
없다는 것이 현실이다.
허무의 공포.
하지만 부서지는 것은 끝이 아니라
다음의 내가 태어나기 시작하는 신호.
세계가 조용히 새로 태어나는 전조다.
예전의 나는 “저기에 도달하면 끝이야”라고 믿었다.
지금의 나는 “저것은 나를 움직이게 하는 환상이야”라고 안다.
신기루를 보고 있어도, 지금은 그 의미가 달라져 있다.
그런데도—환상이라는 걸 알면서도
채워진 세계가 거기에 있는 것처럼 보인다.
어쩔 수 없이 신기루가 계속 보인다.
바람이 풍경을 만든다
신기루는 “확실히 보이는 것”.
현실이 빛의 굴절로 모습을 바꿔 실제로 보이는 것.
바탕이 되는 풍경은 분명 현실에 존재한다.
신기루는 아무것도 없는 곳에서는 생기지 않는다.
—바람이 없다면 신기루는 보이지 않는다.
그 바람은 바로 희망이다.
하지만 “거기에 존재한다”는 것은 잘못이다—이것이 냉혹한 현실.
“이런 사람이 되고 싶다” 그 모습은 보인다.
하지만 가까이 가려고 하면
또 멀어져 버린다.
그때 동경했던 장소에는 이미 와 있었음을
뒤돌아보며 깨닫는 순간이 있을지도 모른다.
하지만 그때는 또 다른 풍경이 보인다.
그래서 “아직 부족해”라고 느낀다.
이제 우린 한때 친했던 사이야
이제 더는 넘길 페이지가 없으니
처음부터 끝이 정해져 있던 이야기
아무리 달려도 사라진 신기루
환상은 나를 지탱해주던 존재.
나는 나 자신을 믿어왔다.
—사람은 믿음 없이 살아갈 수 없다.
그런데 그 지탱이 부서진다.
환상이 부서진다—
믿어온 나와 이별하는, 고통스러운 현실.
내가 부서질 것 같은 공포가 감싸온다.
잃는 슬픔이 깊게 솟아오른다.
어둠의 고통이 나를 흔든다.
신기루는 누구에게나 나타난다.
하지만 그것이 환상임을 알고도 계속 걷는 것은
너무나 괴롭다.
신기루는 분명 보인다.
이것은 현실이다.
하지만 존재하지 않는다.
보이고 있는데 존재하지 않는다.
존재하지 않는다는 걸 알면서도
그곳을 향한다.
그 고통을 품고도, 그래도 앞으로 나아가는 사람이 있다.
그래서 그렇게 아름다운 작품이 태어난다.
알고 있는데도 나아간다
현실의 고통에서 도망치고 싶은 나도 있다.
그래도 앞으로 나아가야 하는 나도 있다.
내면에서는 격렬한 갈등이 소용돌이친다.
모든 건 이어져 있으니까 두렵지 않아
마지막이라면 시작일 테니
내 몸집보다 더욱 커진
이 욕망의 덩어리를 죽이고
고통 없는 나를 만나고 싶어
무언가를 바꾸려고 나아가면
나 자신이 변한다.
파괴와 창조를 반복한다.
부서짐은 창조의 전 단계.
끝이 아니라, 가치가 새로 태어나는 순간.
부서질 때마다 세계는 조용히 형태를 바꾼다.
나의 긴 마음 그 끝에 온 것 같아
더는 못해
그토록 바라왔던 것이
손에 넣지 못한 채 사라져버린다.
신기루가 사라지면
그곳으로 갈 수 없다.
그곳을 향해 열정을 쏟고
신기루만을 좇아온 나.
닿지 못한 마음을 품은 채
또 다른 형태의 신기루를 향해야 하는 나.
지금의 나는
내가 환상을 향해 걷고 있었다는 걸 안다.
그곳에는 골도 없고, 완성도 없다.
그래서 채워지지 않는다.
그런데도, 나는 또 나를 완성시키려 신기루를 향한다.
환상이라는 걸 알고 있는데도, 닿지 않는다는 걸 알고 있는데도
채워진 세계가 보인다.
그래서, 나아갈 수밖에 없다.
나아가는 것만이 고통을 새로운 의미로 바꿔준다.
너는 어떤지 궁금하지만
빼곡했던 글자가 다 지워진 책처럼
누가 물어보면 그냥 아는 사이
추억은 남지만, 이야기는 더는 읽을 수 없다.
지금의 나는 다른 세계를 살고 있다.
문을 열고, 어느새 다른 세계에 와 있다.
상처투성이의 나, 과거의 나를 바라보며 조용히 이별을 건넨다.
이 고통은 창조의 근원이다.
ONF : MY SELF #4
♪ Mirage
황현
새로운 세계를 개척하는 천재 중의 천재.
온앤오프를 통해
음악의 본질을,
인간의 본질을
우리에게 계속 보여주고 있다.
내가 사랑해 마지않는 천재.
이런 기적 같은 아름다움을
음악으로 만들어내다니——.
다음 세계로 향하는 용기
과거의 나는 환상을 좇고 있었다.
존재하지 않는 나를 바라보며 계속 걸었다.
지금의 나는 그 사실을 안다.
지금의 나도, 아마 환상을 좇고 있을 것이다.
분명 보이는데, 닿지 않는다.
—멋있게 쓰려고 했지만…
사실은, 그냥 두려울 뿐이다.
불안이 큰 나는
“좋은 사람이 되고 싶다”는 내면의 충동과
“상처받기 싫은 마음이라는 충동”이
내면에서 소란을 피우는 것이 두렵다.
완벽함은 존재하지 않는데.
약한 나란
충동에 휘둘리는 나.
좋은 사람이 되고 싶은 내면의 충동도,
상처받고 싶지 않은 내면의 충동도
잘 다루지 못해 요동치는 나.
약한 나를 바라보며
조용히 작별할 수 있는 힘이 필요하다.
그런 강한 나는 존재할까——.
익숙한 내 마음인데도
낮과 밤의 경계가 흐려질 만큼
정말 알 수 없다.
그럼에도 마음은 조용히 형태를 바꿔간다.
그 변화가 희망이라고 믿고, 나아갈 수밖에 없다.
미래가 어떻게 될지는 아무도 모른다.
그 앞에 있는 것이 새로운 세계인지,
더 깊은 심연인지도 모른다.
그래도, 문을 열어야 한다.
한국어 번역은 Copilot과 함께 다듬었습니다.
처음부터 끝이 정해져 있다는 걸 알고 있었는데.
함께 보낸 날들이 아름다웠기에
이별은 아프고, 슬픈 실연의 노래가 된다.