온앤오프라는 빛을 바라보다—2026 ONF FANMEETING IN JAPAN

暗闇の中にデジタル光。青い蝶が3匹飛んでいる。「 ONFという光を 見つめる2026 ONF FANMEETING IN JAPAN온앤오프라는빛을 바라보다 13ONF:MY SELF」 の文字入り

【2026.10.05】

ONFという光を見つめる—2026 ONF FANMEETING IN JAPAN

여러분은, 아름답다

“여러분은, 아름답습니다.”

확신했다.

팬미팅에서.

작은 사람에게 울려 퍼지다

무대 위의 퍼포먼스.

그 파괴력은,

정말이지 엄청나다.

“생각하지 마. 느껴.”

브루스 리가 그렇게 말하지 않아도,

퍼포먼스를 보고 있는 동안

나는 거의 아무것도 생각하지 않는다.

음악을 들으며,

댄스 퍼포먼스를 바라보고 있었다.

정신을 차려보니,

눈물이 흐르고 있었다.

나의 경우, 생각하고 언어로 표현한 뒤 흘리는 눈물은

코끝이 찡해지면서 눈물샘이 자극된다.

하지만 온앤오프의 음악을 듣고 있을 때는 다르다.

코끝이 찡해지지 않는다.

어느새,

“울어”라고 몸에 명령이 내려온 것처럼,

눈가에서 저절로 눈물이 흘러내린다.

볼을 타고 흐르는 눈물을 느끼고 나서야,

“아, 나 울고 있구나.”

하고 깨닫는다.

언제나 그렇다.

문득, 말이 밀려오는 순간에는

코끝이 찡해지기 시작한다.

예술은,

몸으로 느끼는 것.

‘아름다움’에 몸이 반응한다.

・・・

태어나서 지금까지 경험해 온 ‘나’가 있고,

그보다 더 깊은 곳에는,

인간이라는 생명체가 오랜 시간에 걸쳐 이어온 감각이 있다.

내 안에는, 나 혼자만 있는 것이 아니다.

위험을 느끼는 작은 사람.

안도감을 느끼는 작은 사람.

아름다운 것에 이끌리는 작은 사람.

변화를 경계하는 작은 사람.

미지의 것에 호기심을 느끼는 작은 사람.

그런 ‘작은 사람들’이

내 안에서 동시에 반응하고 있다.

작은 사람에게 울려 퍼진다.

영혼이 떨린다.

말이 되기 전의 감정을 흔드는 음악.

이것을 K-POP으로 구현해 온 개척자.

그것이, 온앤오프다.

온앤오프는 음악으로 세계를 표현하는 예술가다.

더, 더 큰 ‘고마움’을

온앤오프는 우리 퓨즈에게

수많은 감사의 말을 전해주었다.

“퓨즈 덕분에 저희가 무대에 설 수 있습니다.”

그 말이 가슴 깊이 찡하게 울린다.

그렇게 말해준다는 것이

정말 기쁘다.

퓨즈 여러분과 함께

그 말을 감사히 받아들이고 싶다.

하지만 말이야……

나도, 더, 더더더더더……

더 큰 ‘고마움’을 전하고 싶다.

전하고 또 전해도

아직 부족한 것만 같다.

어떻게 해야 존경과 감사의 마음이

온앤오프에게 전해질까.

어떻게 해야 온앤오프의 높은 예술성을

사람들이 바라보게 할 수 있을까.

・・・

“달이 참 예쁘네요.”

그렇게 말해준 효진.

그 말은 내 마음을 채워주는 것.

달을 바라보며,

곁에서 “그러네요.”라고 속삭이고,

온앤오프와 퓨즈가 함께 충만해지고 싶다.

(일본에서는 나쓰메 소세키가 ‘I love you’를 이렇게 번역했다는 유명한 일화가 있다.)

이 욕망이 나를 괴롭게 한다.

나는 아직,

그곳에 도달하지 못했다.

‘울려 퍼진다’는 것

우리는 눈앞에 있는 것을

그것 자체만으로 바라보는 것은 아니다.

무엇과 비교하는지.

어떤 경험을 해왔는지.

무엇을 기대하고 있는지.

그것에 따라,

같은 것이라도 그 의미와 느끼는 방식은 달라진다.

무엇에 주목하는지.

어떻게 의미를 부여하는지.

무엇을 중요하다고 느끼는지.

온앤오프의 음악을 바라보고,

다른 음악과 비교하고,

그 안에서 의미를 찾고,

나에게 소중한 것을 느낀다.

다른 음악은, 나에게 울려 퍼지지 않는다.

온앤오프의 음악은, 울려 퍼진다.

지금까지 들어온 Pops와

온앤오프의 음악은 다르다.

지금까지 나에게 없었던 것.

Pops에서 이렇게까지 예술을 느껴본 적은 없었다.

퓨즈라면,

‘울려 퍼진다’는 의미를 느낄 수 있다.

‘차이’를 발견할 수 있다.

‘예술’을 바라볼 수 있다.

온앤오프를 사랑하기 때문에,

온앤오프를 바라볼 수 있다.

온앤오프에게서, 질문이 찾아온다

나는,

‘차이’를 찾아보려고 한다.

‘울려 퍼진다’라는 말로 비교하려고 한다.

차이를 알고 싶다.

그리고,

‘예술’을 알고 싶다.

내가 그렇게 하고 싶은 것은,

온앤오프를 바라보고 있기 때문이다.

바라보고 있으면,

온앤오프에게서 질문이 찾아온다.

♪ Ugly Dance

사랑 노래 지겨워 다들 비슷해
치명적인 아이돌 넘쳐나잖아
새로운 걸 해보자 우리 항상 다른 길로

・・・

너 하고 싶은 거 다 해 알잖아 우린 Beautiful 예술
스스로 검열이 너무 많아 요즘 다들 너무 예민해 umm

・・・

사랑 노래 지겨워 와 닿지 않아
치명적인 아이돌 나와는 달라
새로운 걸 해보자 우리 항상 다른 걸로
어차피 세상은 늘 빡빡해

“다르다는 건, 뭐가 다른 거야?”

“예술이 뭔지 알고 있잖아?”

“마음에 울려 퍼지는 러브송이란 건 뭘까?”

이것들은 나에게 찾아오는 ‘질문’이다.

“질문을 찾으려고 하지 않는다.”

그렇다면,

그것은 온앤오프에게,

‘저주’다.

그들의 마음의 외침에 답하려 하지 않는다면,

온앤오프의 노랫소리는

우리에게 고양이 울음소리와 같아진다.

온앤오프의 노래에 저주가 걸리고,

mya mya myaong

이 된다.

온앤오프가 마음을 담아

‘말’로 전한 것이

사람에게 닿지 않는 것이니까.

자신이 바라보고 있는 세계를,

음악과 가사와 춤으로 전하고 있는데.

그 누구에게도 닿지 않은 곳으로 가자.

아름다운 풍경을 함께 보고 싶어서, 외치고 있는데.

만약,

내가 사랑하는 사람이

나를 보려고 하지 않는다면.

바라봐 주기를 바라는데,

바라봐 주지 않는다.

외치고 있는데,

말이 닿지 않는다.

대답을 기다리고 있는데,

Feedback이 없다.

여긴 지옥이야.

저주가 걸린 지옥.

그렇다.

내가 풀고 싶은 것은——

‘저주’.

이것을 풀고,

고통이 없는 곳으로 가고 싶다.

・・・

“달이 참 예쁘네요.”

“그러네요.”

그곳은,

그 누구에게도 닿지 않은 곳.

아름다운 풍경이 보이는 곳.

그리고,

서로의 마음이 통하는 곳.

나의 이야기를 만들어가는 것

이것은 내가 만든 이야기다.

굵게 표시한 부분은

가사에서 내가 받아들인 말들이다.

내가 굵게 표시하는 것은

나의 ‘다정함’이다.

♪New World

♪Feedback

♪Whistle

♪Bye My Monster

♪Open the Door

사람들의 다정함이 기뻐서,

나도 다정한 사람이 되고 싶다고 생각한다.

한 사람과 마주할 때에는,

그 사람이 ‘기쁘다’고 느낄 수 있는 다정함을

전하고 싶다고 생각한다.

하지만 한 사람 한 사람의 얼굴이 보이지 않을 때에는,

내가 기쁘다고 느끼는 다정함이

사람에 따라서는

‘민폐’가 될 수도 있다.

‘생각하는 기쁨’과

‘상상하는 즐거움’을 빼앗아버릴지도 모른다.

‘끈질기다’고 느낄 수도 있다.

하지만 모든 사람이 좋아하는 다정함 같은 것은

분명 존재하지 않는다.

그것이 현실이라면,

내가 기쁘다고 생각하는 다정함을

전할 수밖에 없다.

나는,

잘 보이지 않는 것・이해하기 어려운 것을

아름다운 것・알기 쉬운 것으로 표현해주는 것이

정말 기쁘다.

그러니까,

내가 기쁘다고 생각하는 다정함을 전하고 싶다.

빛은, 어둠 속에서 빛난다

내가 보려고 하지 않았던 것을

바라본 세계.

이것은,

내가 만들어가는 세계다.

나는 “나는 너를 바라보고 있다”고 생각하는데,

상대는 “너는 나를 바라봐주지 않는다”고 생각한다.

그렇다면, 괴롭다.

나는 “상대가 원하는 것을 주고 있다”고 생각하는데,

상대는 “나는 그것으로는 채워지지 않는다”고 생각한다.

그렇다면, 괴롭다.

그래서 나는 깨닫지 않으려고 한다.

어느새 작은 사람에게 뚜껑을 덮고,

목소리를 억누르고 만다.

그래서 스스로를 보이지 않는 존재로 만들어버린다.

그 ‘그림자’를 깨닫지 않은 채로 있다면,

‘상대가 만족하고 있다’는 이야기를 믿을 수 있다.

그 이야기를 믿음으로써

나는 충족된다.

나는 괴로워하지 않아도 된다.

이것이 내가 바라보고 있는 ‘그림자’다.

‘자신의 약함’을 깨닫지 않은 채로 있다.

‘내가 하지 못하고 있는 것’을 보려고 하지 않는다.

그렇다면,

주어진 이야기를 그대로 믿고 있는 상태다.

나에게는 그렇게 보인다.

하지만,

다른 문이 있다는 것을 발견할 수 있다면,

스스로 이야기를 만들 수 있다.

그리고,

나 자신의 이야기를 믿으며 나아갈 수 있다.

스스로 문을 열 수 있다.

‘온앤오프를 바라보려고 하지 않는 나’

‘온앤오프의 질문을 발견하지 못하는 나’

‘보려고 하지 않았던 나’를 바라봄으로써,

비로소,

온앤오프를 바라볼 수 있다.

온앤오프의 질문에 답하려고 할 수 있다.

♪ Open the door

고통 없는 나를 만나고 싶어

온앤오프의 이 가사는,

고통에서 도망친다는 뜻이 아니다.

고통을 받아들이고,

나 자신이 그것을 넘어서는 것이다.

그 의미는,

내가 온앤오프에게서 받아온 외침을 통해 만들어낸 것이다.

외침에서 의미를 찾아내고,

나는 나 자신의 이야기를 믿는다.

온앤오프가 우리를 향해 외치고 있다.

잘 보이지 않는 것을

아름다운 음악으로 승화시켜,

우리에게 전하고 있다.

모든 것을 감싸 안는 듯한 따뜻함.

그리고,

나 자신을 극복하려는 엄격함.

온앤오프는 세계를 표현하고 있다.

그 외침에 답하려고 함으로써,

의미를 찾고,

나는 세계를 만든다.

온앤오프가 있기 때문에,

나의 우주는 계속해서 넓어진다.

온앤오프는, 내가 살아가는 원동력이다.

빛은, 어둠 속에서 빛난다

이 고통을 깨닫지 못한 채 있는 퓨즈.

이 고통에서 도망치려고 하는 퓨즈.

이 고통을 극복하려고 하는 퓨즈.

온앤오프는 어떤 퓨즈와

함께 달을 바라보고 싶은 것일까?

어떤 퓨즈를

기다리고 있는 것일까?

또다시 나에게, 새로운 질문이 찾아온다.

자신의 약함과 고통.

그 ‘그림자’를 바라보면,

나는 어둠 속에 서게 된다.

이 어둠은,

자신의 약함과 고통에서 도망치지 않고,

바라보는 곳.

그래서, 너무나 괴롭다.

나 자신을 잘게 베어내는 것처럼 아프다.

하지만,

이 어둠에서 눈을 돌리지 않고,

계속 바라봄으로써,

빛은 더욱 강하게 빛난다.

우리는, 온앤오프의 빛이다.

♪ Open the door

Sine timore Sine timore Sine timore
Lux in tenebris lucet
Lux in tenebris lucet
Lux in cordibus fortius lucet

두려움 없이
빛은 어둠 속에서 빛난다
빛은 마음속에서 더욱 강하게 빛난다

한국어 번역은 Chat GPT과 함께 다듬었습니다.